Pintauñas

Cuando era pequeña los sábados tenían un olor especial. Ese olor salía de la cocina, pero no era un olor a tarta de manzana ni a potaje de verduras ni a croquetas de pescado. Era un olor más intenso, un olor que hoy adoro y al que me he vuelto adicta porque se ha convertido para mí en el olor de mis recuerdos: el olor a pintura de uñas.

La cosa iba así: terminábamos de comer y mi padre se iba a dormir sus siestas eternas mientras mi madre recogía la cocina. Al ratito sonaba el teléfono y yo, desde mi cuarto, oía a mi madre decir: "Sí, estoy acabando, vente", sólo eso. A los cinco minutos, la puerta de la cocina se abría -previo ladrido de los perros- y ellas se saludaban sin beso, con esas palabras de todos los días: un quéhiciste (de comer), un coñofuertecalor, un miratedejoahíeso, un vayarosastehansalido... Entonces yo veía a mi madre pasar por delante de la puerta de mi habitación, caminando con paso rápido hacia el fondo del pasillo, abrir las puertas hacia el baño y volver hacia la cocina con las pinturas -en Canarias las llamamos así- y los enseres de la manicura.

Se sentaban en la cocina, ponían un mantel y unas revistas para no manchar, tomaban café, fumaban y empezaba el ritual: mi madre le hacía la manicura a nuestra vecina, con todo el mimo del mundo; recuerdo las tijeras, la lima, las toallitas, el limón (todavía me pregunto para qué se restregaban las manos con limón)... Elegían colores según el humor, según la ocasión; me llamaba la atención por qué a veces escogían un tono y a veces otro.

Siempre he odiado el sonido y la sensación de la lima contra las uñas, así que me incorporaba después, en cuanto oía el ruido que hacía mi madre al agitar el bote del esmalte contra su alianza. Aparecía por la cocina y hacía mil preguntas; no perdía detalle de lo que ellas hacían. Mi madre se las pintaba a su amiga y luego a ella misma. Yo siempre le preguntaba a mi vecina, ¿pero tú no las sabes pintar? y ella me contestaba -riendo, porque ella para mí sólo tenía risas, sonrisas y bocadillos de nocilla- que no veía muy bien y que mi madre las pintaba mejor.

Entonces yo pensaba que, de mayor, también le pintaría las uñas a mi vecina. Fantaseaba con crear la misma rutina de fin de semana, con esos ratos en la mesa de la cocina, hablando y pasando el tiempo; estableciendo un vínculo alrededor de un bote de esmalte. Pintando la amistad sobre una uña, oliendo su olor. Su olor a acetona rosa.

Han pasado los años y siempre que veo un bote de quitaesmaltes, lo abro y lo huelo. Cuando cae en mis manos un bote de pintura, lo agito contra mi anillo recordando el ruido que hacía mi madre. Ahora sé que no necesito una amiga a la que pintarle las uñas, sino que soy tan torpe que necesito una amiga que me las pinte a mí. Nunca llevo las uñas pintadas porque no sé pintármelas. Si las llevo es porque he estado con mi madre, que me compró el año pasado un botecito rojo -muy pequeño para no desperdiciarlo- para cuando viene a verme.

Hoy sé que la amistad que yo mamé se pintaba sobre una uña y crecía entre las margaritas y los rosales que cultivábamos en nuestros jardines. Hoy sé que las cocinas tienen que ser grandes porque es el sitio perfecto para tener una conversación de amigas. Hoy recuerdo recuerdos después de haberme intentado pintar las uñas. Sola. Y en vano.

(La foto me la hizo Hache en su casa; su gemela me pintó las uñas)