La lluvia

Hoy salí del trabajo volando y llegué a casa nadando.

Hoy quería volar: antes de dejar la oficina había sentido la necesidad de abrir las alas. Hace algunas semanas tuve varias conversaciones con alguien acerca de caer al vacío. Él no entendía por qué yo estaba deseando caer desde lo alto y sentir ese agujero en la tripa, no podía imaginarse una sensación más desagradable; llevaba días soñando con que se caía y le daba miedo volver a dormir. A mí, en cambio, me gusta soñar que caigo y quedarme sin respiración; de hecho, últimamente, busco algo, alguien, que me meta esa sensación en el cuerpo, que me sacuda, que me agite.

El viernes fui a hacer una prueba de esfuerzo y, tras estar 9 minutos caminando y corriendo en una cinta en pendiente, le dije a la enfermera que parara aquel trasto infiernal: había alcanzado mi límite. Cuando me ayudó a bajar de aquella nave de Satán me dijo, "vas a notar una sensación desagradable, como de vacío". Fue horrible notar que estaba hueca por dentro, que el vacío se me metía dentro de la tripa y se me tragaba, pero luego me sentí como en el parque de atracciones, masoquista y pequeña, disfrutando del mareo como quien disfruta de una droga.

Y hoy quería caer para que cuando estuviera a pocos centímetros del suelo alzar el vuelo... Salí de la oficina con esa sensación. Bajé del metro pasadas las 7 y me cayó encima toda la lluvia del mundo a la vez que el granizo me daba golpecitos en la cara. Mientras, Moby no paraba de cantar Oh, and it's raining again en mi cabeza.

Quise volar de nuevo, pero no pude: la lluvia me hizo nadar por la ciudad riendo a carcajadas incluso cuando me cagué en el tipo que pasó a toda hostia a mi lado en un todoterreno azul, terminando de calarme por completo. Llegué al portal y me quité los zapatos; me entró la risa cuando el portero me preguntó qué me pasaba... El hombre aún estaba dispuesto a explicarme hasta dónde había llegado el agua, pero le puse cara amable de ¿te parece el momento? y se calló.

Me resultó divertida la lluvia de abril, los nubarrones como espejos de luz, la sensación de primavera mojada. Las nubes tenían derecho a aparecer después de tanta generosidad este fin de semana. No me dio rabia no poder volar; lo estaba deseando, lo estoy deseando, pero sé que estoy en ello. Noto cómo pronto podré caer y caer y caer... para luego abrir las alas y remontar el vuelo.

Esta vez, puedo esperar.