Sala de espera

Una hora y media esperando. Pretendía pasar el tiempo leyendo. Imposible.

Caras largas, caras amargas, rostros avinagrados, ojos aletargados. Me sorprende ver en ellos tan poco miedo, prima más la impaciencia. Cuando uno tiene prisa, no tiene tiempo ni para pasar miedo.

Un niño estrábico de dos años de madre post-adolescente a la que no le importa que su niño me llene de babas y me quite el libro para jugar; qué remedio, tendré que hacerle caso aunque él no me mire directamente, bastante tiene con ser bizco y con tener esa madre que juega con su móvil. Lo has pillado tarde, niña: era la edad de jugar, no de follar sin condón.

La señora que busca conversación entre los pacientes criticando a la doctora que tenía y que, gracias al cielo, le han cambiado y su marido que echa la culpa del retraso de la consulta a Zapatero y al ministro de sanidad Solbes.

La hija que le pregunta a un señor que lee La Razón cómo quedó el Madrid y se alegra de que haya perdido ante la mirada atónita del lector del folletín.

El sudamericano que se desespera y me dice, "¿pero toda esta gente está para reumatología?" y yo que le tranquilizo diciéndole que es una sala compartida para cardio, reuma y oftalmología, a la vez que me sorprendo porque ya hablo como una profesional sanitaria.

La peste es el libro que leo y, sin embargo, me resulta menos nauseabundo que la realidad.

La señora a la que han debido de dar una paliza y, con un ojo reventado, es conducida a toda velocidad por el celador en una silla de ruedas hacia la sala de curas. Y yo pienso, "ese pibe va muy rápido y le mira el culo a todas las enfermeras: deberían hacerle una prueba de alcoholemia por conducir ebrio mientras trabaja".

La señora que me busca con la mirada detrás de mi libro y me pregunta si a mí me caía bien la doctora y yo que contesto seria, encogiéndome de hombros, pero me da pena y acabo hablando un poco con ella. En realidad miro a mi alrededor y todo me provoca una náusea mayor que la enfermedad que describe Camus, que esa peste olorosa en Orán.

Empiezo a notar el olor de aquella sala; cuando empiezo a sentir los olores de esa manera significa que me estoy mareando. Me pongo de pie, camino por el pasillo. Empieza el baile de palabras, que se clavan directas en mi mente, que empiezan un viaje indirecto a esta ventana de la red:

Anorexia

Verde

Risas

Pues mi vecina vino por lo mismo y se murió de cáncer

Residentes con la cabeza alta, orgullosos, poderosos

Enfermeras de las de toda la vida, con sus cadenas de oro

Enfermeras de las jóvenes, que miran por encima del hombro a las anteriores

Limpiadoras que ya no huelen la sangre

Sangre

Camilla

Gemido

Soledad, que la salida es por allí

(Ah, ¿pero hay salida para la soledad? ¿Y por dónde ha dicho usted que es?)

Baldosas que empiezan a ondularse, yo pienso en unas Ruffles

Me hago pis

Nayra, hija, pasa

(Gracias, Dios, gracias)

¿Cómo dice, doctor? ¿Mi corazón? Ah, sí, bien, gracias, late.

Sí, sí, me encuentro bien; disculpe, es que por un momento no me acordaba de a qué había venido...